日前，溫州市甌海區澤雅省級風景名勝區迎來了首次大型旅游活動——溪灘汽車越野賽。

    澤雅風景區自然山水風光獨特，有千年紙山文化和濃郁的農家風情。然而20年前，這里的農民開始從事廢塑料洗滌加工業，到今年初從業人員達到6000多人。洗塑業給這里的環境帶來嚴重污染，昔日的清澈的溪水變黑變臭，嚇跑了不少游客、旅游業投資者。廢塑料洗滌加工業污染的徹底整治，讓澤雅的屏紙文化有了回歸桃源的機遇。

    古法造紙術傳承600年

    離溫州市區40公里的大山里，隱藏著至今還用最古老的方法造紙的村落。那道崎嶇陡峭的西雁蕩山脈擋住了村落與外界的聯系，使得古法造紙術得以保存。迄今為止，山里水碓坑村、西岸村、橫陽村等十幾個古村落的許多村民們還在以造紙為生。

    “嗵，嗵，嗵……”節奏有力的水碓搗刷聲，在山青水秀的澤雅山谷顯得格外低沉。依山而建的水碓房、撈紙坊和淹竹糟，與古民宅融為一體，構建了一組組獨特的家庭手工古法紙作坊群。

    據水碓坑村的潘氏族譜記載，600多年前元末，澤雅先民為避戰亂，從福建逃遷而來，同時也帶來了造紙術。從“南屏紙”到“澤雅屏紙”，就這樣沿襲下來。

    現在，明代時的造紙遺址四連碓還存在著。這是明代先民為了反復利用水力資源，順流分級連建的四座水碓，用來把竹子搗成竹絨。四連碓掩映在茂林修竹之間，錯落有致，古樸自然。碓坊分成兩組：第一組共三座碓坊緊連在一起；第二組為一座碓坊和紙坊連在一起，便于連續勞作。上世紀90年代日本農耕民俗考察團、中國印刷博物館等團體多次實地考察，一致認為四連碓是中國古代造紙術的代表。

    經明、清和近代的拓展，澤雅紙農已近10萬人，約占當地人口的80%，成為當地經濟支柱。

    一到艷陽天，家家戶戶都把做好的紙拿出來曬，黃澄澄的紙使整座山看起來都金燦燦的，人們便把這里的山稱作紙山。

    在今年初，被譽為中國古代造紙“活化石”的紙山文化正式被省政府列入第三批省級歷史文化保護區，甌海區澤雅紙文化古村落——水碓坑村、黃坑村保護范圍的論證獲得通過。

    由竹到紙的秘密

    六個多世紀以來，澤雅屏紙由竹到紙的過程一直就是個公開的“秘密”，沒有哪一家會有什么秘方或絕技。“家家都做紙，就這幾道步序，誰都學得會！就是苦兮！”憨厚的紙農向我們介紹了造紙的過程。

    山上的水竹只有第一年生的可以用，兩年的就“老”了，竹子修枝去葉后被分成1米長2厘米寬的竹條，紙農們稱之為“刷”。“刷”在烈日下曝曬去除水分后就可以腌制了，把“刷”放進石頭砌成的生石灰池里再壓上大石頭，容積大些的腌竹池可放下1500公斤左右的“刷”。3～5個月后，“刷”被撈出、曬干，用清水洗去石灰質后待用，這道程序稱之為“腌竹”。“腌竹”的氣味非常難聞，這嗆人、刺鼻的味道幾乎成了澤雅的一種標志。進入山區后，不用問路，只要一聞到這種氣味，造紙村便到了。

    腌制好的“刷”被運進了水碓坑里。巨大的水輪在溪水的推動下緩緩轉動起來，帶動著4米多長的木錘將“刷”碾砸成金黃色的紙絨。這道被稱為“搗刷”的程序是整個古法造紙過程中紙農唯一可以利用的外力。碾好的紙絨進入“搗漿”程序，紙絨浸入放滿清水的搗漿池里，充分攪拌。放掉水后成為均勻的紙絨漿。

    接下去的“撈紙”是整個古法造紙過程中技術含量最高的工作。用極細的竹絲編成的竹簾在紙漿池中輕輕一撈，過濾掉水分后就在竹簾上留下了一層薄薄的紙膜，曬干后就是一張紙了。看似簡單的動作實則難以嫻熟地掌握，紙張的厚薄完全取決于造紙師傅撈紙動作的力量，輕則薄，重則厚。澤雅的先民們傳下了三條經驗：“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間振動紙簾”。至今仍是撈紙工藝的錦囊之技。

    撈好的紙膜整齊地疊放在一起，稱“紙案”。然后用粗大的木杠桿將紙案中的水分擠榨出來并分成三節或四節。

    最后的程序是分紙和曬紙。即將粘連的紙膜分頁。因紙膜潮濕，極易造成損壞，這道工序通常由心細手巧的女人來完成。分好的紙放在平整的地面上曬干，澤雅屏紙便大功告成。

    這由竹到紙的過程幾乎與兩千多年前的蔡倫所創制的造紙工藝如出一轍。在這個小山村里，文明傳承的時間概念被模糊了。

    慘淡經營，古文明的尷尬

    事實上，澤雅屏紙處境堪憂，在機械化大生產的沖擊下古法造紙已經被逼到了生存的邊緣。一家的壯勞力一起上陣，一天差不多能做一條紙。一條紙40刀，共3200張。賣到紙商那里的價格是21元，而買100斤竹子需要31元，只可以做5條紙。現代的新聞紙機造六米幅寬的紙，設計速度可達1800米/分！即每秒3米。產量低、質量差、成本高的先天不足使得澤雅的紙農只能痛苦地看著自己的產品淪落到被用作冥紙和鞭炮襯紙的地步。

    與博物館里的表演或民俗村里的“作秀”截然不同，澤雅的古法造紙是一種完全真實的生存狀態。它的歷史積淀和人文價值使其在當今到處充斥著電子商務、克隆、轉基因等時髦字眼的現代社會中顯得那么的特立獨行。