＂漸凍人爸爸＂和他的女兒 你聽,冰凍消融的聲音

"漸凍人爸(ba)爸(ba)"和他的(de)女兒 你聽(ting),冰凍消融的(de)聲音(yin)

    趙文靜(jing)有(you)日子(zi)不(bu)愛照鏡(jing)子(zi)了(le)。不(bu)是(shi)不(bu)想(xiang)，是(shi)不(bu)敢。因(yin)為有(you)天早上，她(ta)洗完臉朝鏡(jing)子(zi)里一(yi)看，“灰渣渣的(de)，嚇(xia)人一(yi)跳”。

    她(ta)還(huan)不到24歲(sui)。愛(ai)美的(de)(de)她(ta)以前總把自(zi)己畫得“妖(yao)精一(yi)樣(yang)”。如今(jin)，她(ta)的(de)(de)朋友(you)們都說，那張(zhang)臉下面，是(shi)一(yi)顆好幾十歲(sui)的(de)(de)心。

    自從(cong)一(yi)年半以前，趙文靜把患有(you)(you)運動神經元(yuan)病的(de)父親(qin)接到沈(shen)陽，她便“一(yi)口(kou)氣兒長大了”。在(zai)偌(ruo)大的(de)城市里，她和(he)父親(qin)租住在(zai)一(yi)間不足20平(ping)方米的(de)老屋內(nei)。老家還有(you)(you)個剛上高一(yi)的(de)弟(di)弟(di)，全靠姐姐打工供養。

    老屋(wu)墻壁斑駁(bo)剝落，飄蕩著陳舊潮濕的霉味兒(er)。趙(zhao)文靜手腳麻利地淘米(mi)，給鍋里加入雙倍的水，因為父親只能吃(chi)軟糯的半流食，她也很久(jiu)沒嘗過筋道的米(mi)飯了。

    趙樹山側躺在老(lao)屋中央的大床上(shang)，看著女兒(er)忙進(jin)忙出。由于肌肉逐漸萎縮、無(wu)力(li)，他整個身體(ti)幾乎全部癱瘓，如同被冰凍一般。這(zhe)種(zhong)病(bing)俗稱“漸凍人”。即使頭(tou)腦清(qing)(qing)醒，與(yu)常人無(wu)異(yi)，但他的語言(yan)表達已經(jing)含糊(hu)不(bu)清(qing)(qing)。眼(yan)下并沒(mei)有(you)(you)醫治這(zhe)種(zhong)病(bing)的辦法，最后，病(bing)人會神志清(qing)(qing)楚地“目(mu)睹”自己所(suo)有(you)(you)的器(qi)官衰竭，直至死亡。

    屋(wu)子里，日光燈照著掩不攏的(de)(de)柜門和銹跡(ji)斑(ban)斑(ban)的(de)(de)床頭(tou)。趙文靜(jing)把步子踏得(de)啪(pa)啪(pa)響，在忙(mang)碌的(de)(de)間(jian)歇(xie)，她幾(ji)乎一刻不停(ting)地跟父(fu)親(qin)說著話。

    “你好(hao)，是從那邊回來的(de)吧(ba)？”她握住父(fu)親(qin)的(de)手使勁兒搖晃，因為(wei)父(fu)親(qin)愛看諜戰片，她就逗他說，“國(guo)民(min)黨怎么個(ge)情(qing)況(kuang)啦？”

    趙樹山無聲(sheng)地笑了(le)，他盯(ding)著女兒，努力牽(qian)動嘴角，吐出三個字：“大，板，牙。”

     趙文(wen)靜一下子樂(le)起來，用力(li)拍(pai)著父親的肩膀，“你才(cai)是(shi)大板牙！我是(shi)‘隨根兒（遺傳）’的！”

    她的笑聲(sheng)蓋(gai)過了電(dian)視的嘈雜聲(sheng)，也蓋(gai)過了藥鍋(guo)的咕(gu)嘟聲(sheng)。

     這是端午節的晚上(shang)(shang)，趙文靜(jing)特意煮了幾只粽(zong)子和咸蛋。她(ta)用小勺(shao)把蛋黃壓(ya)碎，吹上(shang)(shang)幾下，喂給父親。

    咀嚼和吞咽對趙樹山來(lai)說已經非常困難(nan)。在(zai)等待(dai)父親(qin)“好不容易”吃完一(yi)(yi)口(kou)(kou)的(de)時間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的(de)飯。聽到父親(qin)“嗯”一(yi)(yi)聲，她馬上扔(reng)下筷子，再給父親(qin)喂上一(yi)(yi)口(kou)(kou)。

    有時(shi)候，父親(qin)聲音小，她便要求他(ta)，“信號兒接收失(shi)敗，再(zai)發一次！”邊(bian)說邊(bian)吧唧(ji)著(zhu)嘴，露出一臉得意。

    “只有我才(cai)能明(ming)白我爸(ba)”，趙文靜說。哼一聲(sheng)是吃飽(bao)了，眨一下眼是坐累了，撇(pie)撇(pie)嘴是臉發癢，盯著(zhu)什么看就是要把它拿過(guo)來。

    父女間默(mo)契的(de)配合全靠時間與耐心堆積而成。趙文靜(jing)(jing)擔任銷售的(de)公司離家不遠(yuan)。每天，她(ta)每兩(liang)小(xiao)時就要(yao)從公司回(hui)家一趟(tang)，幫(bang)父親翻身(shen)或(huo)是(shi)方便。這(zhe)一段步行要(yao)花十(shi)幾分(fen)鐘(zhong)的(de)路程(cheng)，趙文靜(jing)(jing)“沒走過，都(dou)是(shi)跑”，她(ta)每天要(yao)來(lai)回(hui)跑8趟(tang)。一年多來(lai)，喜歡旅游的(de)她(ta)去過最遠(yuan)的(de)地方，就是(shi)租屋背后(hou)的(de)小(xiao)商場。

    這個(ge)生(sheng)于1988年的(de)姑娘有(you)1.62米的(de)個(ge)子，卻只有(you)80斤出(chu)(chu)頭的(de)體重。她(ta)身形消(xiao)瘦，顴骨突出(chu)(chu)，膚色曬得微黑。每月，她(ta)有(you)2000元收(shou)入，除(chu)掉房租和(he)寄(ji)給弟(di)弟(di)的(de)錢，她(ta)和(he)父親靠剩下(xia)的(de)七八(ba)百元生(sheng)活(huo)。

    趙文(wen)靜穿著義(yi)工送給(gei)(gei)她的舊衣服，腳上是一(yi)雙20元錢的涼鞋(xie)。她渾身上下唯一(yi)的裝飾品是端午(wu)節傳統的“五彩(cai)線”，她給(gei)(gei)父親手上也拴了一(yi)根(gen)，表示“祈福”。

     她總自嘲(chao)地說，“能(neng)把地攤貨穿(chuan)出(chu)大牌的感(gan)覺，那才是(shi)真正(zheng)的大牌。”

    這樣的(de)(de)(de)自(zi)尊心并非(fei)堅不可摧。去年夏天(tian)開始，趙(zhao)文靜(jing)爬上公(gong)司(si)所在(zai)的(de)(de)(de)14樓，從來沒坐過電梯(ti)。她拾(shi)級而上，在(zai)每層樓梯(ti)間的(de)(de)(de)垃圾桶中撿拾(shi)飲料(liao)瓶。“這么大(da)的(de)(de)(de)姑娘(niang)誰會撿廢品啊？”有時(shi)有人投來異樣的(de)(de)(de)眼光(guang)，她便努力(li)讓自(zi)己(ji)“面無表(biao)情”。腦袋(dai)里只想著(zhu)，一天(tian)賣一元錢，五天(tian)就(jiu)能(neng)給父親添個“青椒炒茄(qie)子”。

    在(zai)父(fu)親(qin)生(sheng)病之前(qian)，趙文靜(jing)也(ye)和許多同齡人一樣，認為(wei)“父(fu)母(mu)賺(zhuan)錢我花”是(shi)理(li)所當然的(de)(de)事(shi)。然而，生(sheng)活的(de)(de)變故(gu)來得迅猛，在(zai)父(fu)親(qin)到達沈陽后不久，趙文靜(jing)的(de)(de)母(mu)親(qin)又因心臟病突發離世。

    原本希望為(wei)母親(qin)分(fen)憂的(de)女(nv)兒“把(ba)所(suo)有(you)遺憾(han)都轉化為(wei)對父(fu)親(qin)加(jia)倍的(de)好”。趙文靜念(nian)大專時(shi)(shi)(shi)學的(de)是(shi)護理，因(yin)為(wei)實習時(shi)(shi)(shi)“太苦(ku)了(le)”，她下定決心，不(bu)再干這(zhe)一(yi)行。畢業好幾年，這(zhe)些“丟掉(diao)的(de)本事(shi)”在(zai)照顧父(fu)親(qin)時(shi)(shi)(shi)又(you)被(bei)她找了(le)回來。

    鋪好腳(jiao)墊，趙文靜把趙樹山的雙腿抱(bao)到(dao)床(chuang)沿下，然后跪在床(chuang)上，用(yong)雙手架住父(fu)親(qin)的腋窩。“來(lai)了(le)哦”，她猛一(yi)使勁兒，把父(fu)親(qin)扶起來(lai)坐(zuo)好。再(zai)搬來(lai)一(yi)把舊板(ban)凳(deng)放(fang)在他身(shen)后，用(yong)細繩將一(yi)塊木(mu)板(ban)固定在脊背與板(ban)凳(deng)之間，他便能靠得穩當(dang)了(le)。這項裝(zhuang)置是(shi)父(fu)女倆的創造。

    站著方便時，趙(zhao)樹山需要架著雙(shuang)拐(guai)。為了(le)防止滑脫，趙(zhao)文(wen)靜把筷子(zi)綁在(zai)拐(guai)杖頂(ding)端，夾住(zhu)父(fu)親(qin)的(de)雙(shuang)臂。她(ta)還(huan)發明(ming)了(le)“筷子(zi)換(huan)臺法”，自己不在(zai)家(jia)時，父(fu)親(qin)能通過咬(yao)住(zhu)筷子(zi)，摁壓電視機遙控(kong)器。

    一年多來，她不僅學(xue)會(hui)了(le)修電器、換保險絲，還(huan)學(xue)會(hui)給父親扎針灸、剪頭(tou)發(fa)(fa)。每月一次，她用(yong)(yong)膠帶(dai)把(ba)(ba)報紙粘在父親身上，一把(ba)(ba)普通剪刀(dao)，一把(ba)(ba)斷柄塑(su)料(liao)梳——在她手底下，標準(zhun)的“圓(yuan)寸”發(fa)(fa)型很快(kuai)誕生。“來，對著鏡頭(tou)笑一個(ge)！”她雙手托(tuo)起父親的下巴(ba)，貼近父親的頭(tou)皮嗅(xiu)著，“這個(ge)洗發(fa)(fa)水兒真(zhen)好聞，不過快(kuai)用(yong)(yong)完了(le)”。

    趙樹山又笑(xiao)了，裂開嘴，露出(chu)牙齒，可他旋(xuan)即低(di)落起來，斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)地(di)說：“說不定哪(na)天我就(jiu)死(si)了，我不怕死(si)，我只想看(kan)著你(ni)早(zao)點成家。”

    這句話把趙文(wen)靜惹火(huo)了，“別胡說八道啊，想死(si)可沒那么容(rong)易！”她紅了眼眶，大聲責(ze)備父親，拍打著他(ta)的脊背。

    趙樹山耷拉(la)著(zhu)頭，拉(la)動(dong)嘴角又說：“沒有自由了，讓我綁(bang)住了。”

    趙文靜(jing)從不認為自己(ji)為父親(qin)做出(chu)了(le)犧牲。盡管交(jiao)往(wang)10年的(de)(de)男朋友迫于壓力與她分手(shou)了(le)。她曾經非(fei)常渴(ke)望擁有自己(ji)的(de)(de)小家(jia)庭，而(er)如今，“連吃頓飯看(kan)場電影(ying)的(de)(de)時間也(ye)沒有”，她不可能開始新戀情。說到“愛情”，她破涕為笑(xiao)，連忙(mang)捂(wu)住父親(qin)的(de)(de)耳(er)朵說，“我不乖(guai)，我早戀”。

    偶(ou)爾(er)，趙(zhao)文(wen)靜(jing)也把朋(peng)友(you)請到家里吃飯。席間笑鬧，她(ta)說(shuo)不過別人，就搖晃著床上的趙(zhao)樹山(shan)撒嬌：“爸！快起來削他(ta)！”

    去年冬(dong)天，趙文靜借來(lai)朋友(you)的數(shu)碼(ma)攝像(xiang)機，拍(pai)攝她(ta)和父(fu)親(qin)的“小生活”，理由是(shi)“一家四口(kou)連張像(xiang)樣的全家福都沒有(you)(you)，我(wo)不想再(zai)有(you)(you)遺(yi)憾”。最近(jin)，這(zhe)部名(ming)為《我(wo)爸爸是(shi)漸(jian)凍人》的短片在網上被幾(ji)百(bai)萬(wan)(wan)次點擊(ji)。許多(duo)網友(you)被感動了(le)。幾(ji)天內，她(ta)收(shou)到了(le)很多(duo)贊美的留言(yan)，也收(shou)到一筆6萬(wan)(wan)多(duo)元的捐款(kuan)。

    可(ke)直到現(xian)在，趙文靜也不(bu)理解為(wei)什么人們認為(wei)她所做(zuo)的(de)事(shi)是“值得敬佩的(de)”。在她看來，贍養父母再平常不(bu)過了(le)。這(zhe)個“成績不(bu)咋好”的(de)小(xiao)姑娘從沒學過什么“孝順”的(de)大道理，她只(zhi)是做(zuo)了(le)最自(zi)然不(bu)過的(de)事(shi)兒。

    下大雨，趙樹山會費(fei)勁地對(dui)女兒吐出(chu)三個字，“穿雨鞋(xie)”。出(chu)趟門，他(ta)又咧著有點(dian)兒僵硬(ying)的嘴叮(ding)囑(zhu)，“帶鑰匙”。趙文靜覺得，擁有父(fu)親的惦念，付(fu)出(chu)再多也值得。

    為(wei)了及時聽到父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)“信號”，趙(zhao)文靜干脆和(he)父親(qin)(qin)(qin)(qin)睡在(zai)一張(zhang)大床上。每(mei)晚，她(ta)都(dou)會數次醒來(lai)(lai)，為(wei)父親(qin)(qin)(qin)(qin)翻身、撓癢(yang)，最(zui)多只能睡四五(wu)個小時。說著，她(ta)伸出10根(gen)纖細的(de)手指，來(lai)(lai)回展示父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)專用“癢(yang)癢(yang)撓”——幾枚(mei)留起來(lai)(lai)的(de)長指甲。

    她為父親接大小便。要是屋里(li)有人，就大大咧咧地吼一(yi)嗓子“清場”，等清理完排泄物，再對屋外的客人吼一(yi)聲(sheng)“回來吧”。

    她給父親擦(ca)洗，一邊(bian)忙活，一邊(bian)逗(dou)樂。“不洗就成臭爸了(le)，兩毛錢一斤就賣了(le)，土豆還(huan)賣一塊(kuai)呢。有人要爸嗎？”

    事實上，她(ta)從(cong)未想(xiang)過把父親送去養老院或(huo)是請保姆來(lai)照顧，因為“絕不能讓(rang)他(ta)覺(jue)得(de)自己(ji)被拋棄”。

    在同事、朋友眼里(li)(li)，趙文(wen)靜是全公司最(zui)努力的員工，是幾乎從不抱怨生活(huo)的“小強(qiang)”。這個“骨子里(li)(li)要(yao)強(qiang)”的姑娘總把一(yi)(yi)句話掛(gua)在嘴(zui)邊(bian)，“我的經歷要(yao)不是一(yi)(yi)部(bu)苦(ku)情劇，要(yao)不是一(yi)(yi)部(bu)勵志劇，我寧(ning)愿(yuan)是后者”。

    然(ran)而，她不是沒(mei)有(you)崩潰的時候。

    失戀那段時(shi)間，她憋不住了就躲回(hui)公司，在空無一(yi)人的辦公室里放聲(sheng)大(da)哭。這個姑娘怕過馬路(lu)，怕冬天“嗚嗚的風聲(sheng)”，也怕戀人的離(li)去。但想(xiang)到父(fu)親，她知道自(zi)己(ji)“必須大(da)聲(sheng)和一(yi)切(qie)恐(kong)懼說(shuo)再見”。

    以前，趙(zhao)樹山(shan)總會羨慕(mu)家里跑來跑去的大白貓，對女(nv)兒說：“我還不如(ru)它”。如(ru)今，每月一兩(liang)次，志(zhi)愿者們會幫她(ta)把父(fu)親抬到戶外(wai)。“我爸東(dong)張西望，連片樹葉都(dou)要多(duo)看兩(liang)眼，笑(xiao)得(de)像朵喇叭花(hua)兒”。趙(zhao)文(wen)靜說，這(zhe)是她(ta)和父(fu)親最開心的時刻。

    事實上(shang)(shang)，趙(zhao)文靜自己或許(xu)也是(shi)她“不知道(dao)的那種人”。在(zai)大雪(xue)紛飛的寒冬，她會(hui)扛著鏟子(zi)，在(zai)樓前雪(xue)地上(shang)(shang)掃出一條小(xiao)路。她總想著樓里“老(lao)頭(tou)兒老(lao)太太挺(ting)多”，擔心他(ta)們摔著。

    就連她(ta)收(shou)養的大(da)白貓“趙小毛”也得到過趙文靜的鄭重承諾，“毛毛，我會對你好，直到你老死(si)的那一天”。

    如今，趙文靜最惦記的(de)事兒就是弟(di)弟(di)的(de)“學習和思想”。她每(mei)兩(liang)周會給(gei)弟(di)弟(di)的(de)班主任打電話，“升任家(jia)長，感覺挺好(hao)！”而對(dui)于父親(qin)，她希(xi)望他能(neng)接受“胃造瘺”手術(shu)，“和老天賭(du)，活一(yi)天，賺(zhuan)一(yi)天”。

    而趙(zhao)樹(shu)山最大的愿望就是(shi)等自己好起來，能(neng)為女兒做頓飯。他躺在大床(chuang)上，努力抬頭，睜大眼睛說，“開個飯館，義工免費(fei)吃”。

    這(zhe)個男人心里還充滿了對未來的希望。他(ta)愛(ai)看新聞，關心世界經濟和神九發射(she)。女兒做錯事了，他(ta)說“大傻子(zi)”。女兒回來晚了，他(ta)又(you)逗她說，“大騙子(zi)”。

    “你(ni)才(cai)是騙子！”趙(zhao)文靜一手叉腰，一手輕點著父(fu)親的腦門大笑。“說給(gei)我開工(gong)資！都拖欠半年啦！”

    在她看來，自己(ji)其實沒有(you)多慘。“人被逼到(dao)角落里時會爆發出彈性，她能跳(tiao)墻”，她一(yi)邊說，一(yi)邊用(yong)力拍了一(yi)下桌面，“排斥(chi)磨(mo)難會帶來痛苦，接受它才能快樂。更何(he)況，我至少(shao)還有(you)親人。”

    今年一個春天的夜晚，趙文靜發了(le)一場高燒(shao)。她給自己煮(zhu)姜湯，擦白酒，撐不住了(le)就(jiu)一頭(tou)倒在床上，想著母(mu)親默(mo)默(mo)哭泣。

    直到那一(yi)刻，這(zhe)個身上像“折碎了一(yi)樣疼”的(de)姑娘還是(shi)不愿讓(rang)父親擔心，她只是(shi)昏昏沉沉地(di)呢喃著，“爸(ba)爸(ba)，我想睡一(yi)會兒(er)。”